А ведь странно: летом все мы вместе путешествовали по Крыму, причём пытались именно путешествовать, а не просто убивать время.
До выезда мы поговорили с Александром Евгеньевичем Левинтовым, профессиональным географом, методологом, писателем, преподавателем Киноколледжа «Московская международная киношкола». В поездке старались придерживаться его «Правил путешественника», различив, насколько смогли, понятия «путешественник» и «турист». Первый — решили мы — больше интересуется окружающим пространством, скажем, фотографирует его, а второй занят скорее собой — «фотографируется на фоне».
В Крыму мы планировали собрать материалы для публикации на тему «Путешествие как форма образования», заранее разделившись на группы: кто-то фиксировал свои мысли и ощущения в дневнике, кто-то фотографировал, кто-то зарисовывал происходящее акварелью, а кто-то орудовал диктофоном и видеокамерой. Вернувшись, с горем пополам собрали архив, выдохнули и договорились встретиться осенью, чтобы продолжить работу с новыми силами… А их и не появилось!
Нам стало обидно — почему? Мы снова встретились с Александром Евгеньевичем, чтобы разобраться, что же не так с нашим летом. Во время разговора мы, как нам кажется, нащупали что-то, выходящее за рамки ответа на заявленный вопрос. Но обо всём по порядку.
Собираясь в Крым, мы рассуждали так: герой в кино узнаётся по действию — он всегда что-то для чего-то делает. Кто-то из нас в течение года учился, кто-то учил, а теперь нам предстоит заняться чем-то иным. Стало быть, отдых есть смена деятельности.
Путешественник, подумали мы, тоже имеет свою сверхзадачу — он хочет встретиться с местом, «присвоить его себе», заполнить «внутреннюю контурную карту», сделать так, чтобы, скажем, при слове «Севастополь» в его голове рождались не подсмотренные у экрана ассоциации, а что-то своё, другое. Кому-то для подобной встречи выгоднее вести дневник, кому-то фотографировать, некоторым рисовать. Если «место пересобирать» через творческий акт, оно уже точно от тебя никуда не денется и, вполне возможно, останется воспоминанием, которое придаст силы, когда это потребуется.
Из такого путешествия человек возвращается другим — значит, путешествие есть форма образования.
Мы выбрали города, связанные с интересовавшими нас историческими событиями, художниками и литераторами, составили маршрут, договорились о том, что в Крыму каждый постарается составить свой личный список «Правил путешественника», и отправились в путь.
— …Время от времени на дороге, от которой мы ушли недалеко, появляются туристы, надеющиеся — так же, как и мы недавно — попасть на «Золотые ворота». Ничего не выйдет. Только с воды, только с экскурсией, только за деньги. Так нам сказал человек в камуфляже. И вот мы здесь. Вроде бы есть время, чтобы поводить ручкой по блокноту, залитому выделениями из завпитских пакетиков, но жарко, хочется есть и вообще — надо же посмотреть, чем рисуют участники «изо-пленэра»…
— Я бы ни за что в жизни не смогла рисовать в Коктебеле, при той жуткой жаре, с летающими вокруг насекомыми, если бы не думала о том, что Волошин тоже рисовал здесь, что это место давало ему силы на такие удивительные работы. Значит, это место может дать силы и мне?
— Правило открыла. Открыла, что оно реально работает. У каждого есть любимая форма действия, творчества, вот в ней и надо запечатлевать мгновения. Carpe diem — девиз на мою экспедицию. Другие правила: в путешествии жить импульсом, следовать не плану, доверяться драйву и экстриму (в путешествии нельзя жить, в путешествии надо выживать). Ехать с близкими людьми или создать вокруг себя таких людей.
— Мне показалось важным правило, значение которого я недооценивала — не надо бояться общения с местными жителями. Я много раз видела, как Никита Павлов без каких-либо проблем подходил к людям и начинал разговор. Именно благодаря подобной авантюре у нас случилась спонтанная поездка на Фиолент. Мне такой смелости не хватало.
Поделившись с Александром Евгеньевичем воспоминаниями, мы честно признались, что находимся в тупике и не понимаем, что же это за деятельность такая, которая силы восстанавливает? Может быть, и правда, лучше в следующий раз на пляже поворочаться? На это Александр Евгеньевич задал нам вопрос о том, знаем ли мы этимологию слова «школа».
Оказывается, первоначально оно означало «досуг, занятие в свободное время» — то, что сегодня мы именуем «отдыхом». Какой-нибудь кузнец «в нерабочее время» занимался тем, что передавал свой опыт ученику, возвращая таким образом должное профессии, которая его не только кормила, но и наполняла смыслом жизнь. А, например, музыкант уходил подальше от людей, чтобы послушать пение птиц, понимая, что ему есть чему у них поучиться. Конечно, и первый совершенствовался в своём мастерстве, и второй тратился на учеников, но главное — находиться в праздности им не очень-то и хотелось. Они верили в аскезу трудолюбия. В этом смысле понятие «труд» удачнее, чем «работа». В последнем отчётливо слышится корень «раб», очень уж оно напоминает нам о труде по принуждению.
Многие люди хотели познать законы бытия. Но чтобы открыть Закон всемирного тяготения, нужно было быть Ньютоном и в «свободное время» удерживать задачи, над которыми бьёшься. Если ты киношник — смотри на новые места как на локации для своих будущих фильмов, если кто-то другой — смотри по-другому, но главное — решить, кто ты. Тогда и лето своё обвинять будет не в чем.
А закончил Левинтов байкой о философе и методологе Георгии Петровиче Щедровицком в своё время сильно повлиявшем на Александра Евгеньевича:
Георгия Петровича как-то спросили: чем профессионал отличается от обычного человека? А он, не задумываясь, ответил: тем, что профессионал никогда не устаёт.
Я же закончу так. Несколько лет назад в тексте одной лекции Александр Моисеевича Пятигорского я прочёл такую мысль: «Энергия возникает только когда ты её употребляешь». Оставаясь по первому образованию учителем физики, я от неё отмахнулся — она противоречила всему, чему только можно противоречить в классической науке.
Теперь же мне кажется следующее: усталости нет. Человек не смартфон, он не разряжается. Ощущение бессилия возникает тогда, когда инвестируешь свои силы и время в то, во что не веришь. Может быть, ты вообще не видишь результатов своей работы, может быть, они тебя не устраивают и ты не знаешь, как это исправить, может быть что-то ещё.
Просто потому, что схема «основное время я трачу свою энергию, а на пляже или путешествии заряжаюсь» — ошибочна. Энергия возникает, когда ты её употребляешь так, как предназначено именно тебе.
Это и необходимое, и достаточное условие — если какое-то дело приносит тебе силы, то ты им будешь заниматься и в будни, и в выходные, и в отпуске, и где-либо ещё, потому что почувствуешь животом: это дело — твоё.